本文以小册子《格里芬巨流告发者的生与死》（1623 年）为核心，阐发了一位在近代早期伦敦任务的密告者和杀人犯的任务生计和处决。它总结了档案筹议浮现的看待这个数字的内容，从而从新凝睇犯法小册子在多大水平上植根于社会实际。
其次，它表懂得《生与死》不遵循史乘学家所认定的泼皮文学和暗杀小册子的通例，而且学者们对低价印刷品的惩处经常渺视了其广泛的不不变性和口气的不相像。
最后，它强调了弗拉德活动告密者的任务露出何如为今生早期伦敦对非公民的态度供应新的视角。作品末了指出，《生与死》（以及良多宛若的小册子）援引了社群主义对公理的贯通，并强调了邻里相干、社会和温柔怜恤，而不是救赎和神圣报应的主题。
河边莎士比亚的《以眼还眼》引子沉现了一个人被活活压死的惨状。它摘自“格里芬洪水密告者的生与死”的扉页，该书在初度扩大“量中量”后二十年出版。河干对履历这种灾害的人或从中提取场景的小册子没有欢乐。
相反，全部人们笃信看过木刻后，所有人不妨更好地知谈当卢西奥被叮嘱……娶一个有孩子的时，他们的忧伤阻挡的完全力气：“大人，嫁给一个朋克，是在施压消亡、鞭打和绞刑”。相比之下，这篇著作合切的是这部鲜为人知的文本及其重点，并显露了《生与死》若何发扬低价印刷品对早期现代伦敦功令和社会相合的闪现。
这本四开本小册子由一系列精练的个体组成，阐述了弗拉德的“狡猾的课程、卤莽的行动和繁难的信休”以及大家结果被逼死的行刺案（题目页）。
从一劈面，洪水就被描写成彻底的反社会。当谁当别名快递员的学徒时，我们用“的谰言”勒索其我们家庭成员；然后，全班人威胁要密告学徒和厮役在做礼拜时常常照顾小酒馆或游玩室，从而从学徒和家丁那处勒索钱财。
接下来有11个小插曲，描画了弗拉德怎样在取得公民身份并成为告发者后与伦敦同胞爆发争执，向违反都邑法规的人讹诈钱财，并遍及阻挡他。
随后的两集详明形容了我在纽盖特的末了一次截留，因为是他刺伤了别名捕快和又名葡萄酒商，导致后者衰亡，叙说了他奈何在冤家的调侃中“过度不满”地告终本身的日子。一段终局片面指出，全班人绝交乞请，因而在 1 月 18 日境遇了“最恐怖的死亡”，被沉浸的浸量压垮了。
《生与死》是伊丽莎白期间和伦敦早期斯图亚优异版的繁多对待违警和恶棍手脚的简洁记述之一。在夙昔的一个半世纪里，学者们对这种原料的懂得和处分体例发作了很大变化。19 世纪和 20 世纪的编辑和筹议人员感觉，此类文章基于对大城市黑社会的“热心巡逻”，形容了其好似行会的布局，并供应了可靠的坎坷文音书，以帮助理解更多经典文本。
领悟一个角色遇到告发者并惊呼“不会是预示的巨流之歌，让大家脱离我们的寻开心吗？”的段落的真理？卢卡斯说明叙，当然这首民谣没有留存下来，但小册子对这一参考实行明白释。所有人对这部作品和类似著作的确实性闪现出富厚的定夺，撒播“弗拉德显明是一个令人不快的人”
相比之下，在 1970 年头和 80 年初，新一代社会史籍学家得出结论，档案证实疏解这种文学具有误导性，以致是幻念。吉姆夏普写道：“一旦法庭纪录被视察就消逝了。”
保罗·斯莱克 (Paul Slack) 将王八小册子描摹为“现代人幻想……供给拘泥回顾的终于”。在新史册主义时期，文学褒贬家将它们解读为“歪曲”，夸夸其谈的替罪羊，记载了受人推重的人的震惊和即使，而不是穷人的阅博鱼体育历。
2004 年，Michael Long 接济这种猜疑论，将《生与死》归类为“伪传记”。然而，到那时，闪现了不那么二分法的宗旨。在 2004 年新出版的牛津国家传记词典中，许多 16 和 17 世纪臭名昭著的囚徒的生存呵斥了早期现代团体媒体的伪造，但也展示了所有人的主题以前不为人知的记录片印迹。这些增添了都铎王朝和斯图亚特伦敦“坐法社区”的史书重筑，以及它们与小册子文化之间相关的体现。
对早期今生印刷品越来越有区别力的领悟，以及对这些文本奈何灌输说德、宗教和政治课程的新了解，都加强了学者们对后者的体会。夏普出现了处决民谣和包容怎样推动遵循并警戒法律的合法性；Alexandra Walsham 和 Malcolm Gaskill 显露，少少小册子作者操纵这些浅显形状来声明 Providence的运作；彼得莱克暴露了在呈报行刺和杀婴案件时，清教徒和阿民思派的作者奈何得到论点并激昂宗教和政治差别。
他们的著作增添并批改了这项学术研究，突出了在对付读者是否能够“相信”早期现代泼皮行为和犯罪行为的争辩中依旧保留的究竟与假造之间的昭彰盘据。它举办了三个史学干预。起头，阅历详细档案商量显露的有闭格里芬激流的内容，它诠释将所有此类文章视为纯杜撰作品是瑕玷的。
弗拉德的人命和行状在全部人犯下暗害罪后竣事。全部人读到，告发者“可耻和罪孽的动作”的“末端一个时间”是“（撒旦进一步指出）大家最邪恶地刺伤了一名差人和……又名葡萄酒商”。令人悲哀的是，这本小册子没有精细阐发末尾的猛烈哗闹。人们只能估计它是否源于弗拉德的劳动。
葡萄酒商们对“告密者针对 Wynes零售商的暴力动作”以及那些“假意……更峻严地巡查 Sabaoth”的人的“有害和恶意作为”认为不安。正如大家所见，弗拉德被一位酒商以智征服，他们曾试图介绍这位酒商在膜拜时为他供职。
奇普菲尔德己方有暴力史。几年前，大家曾被条件抵偿一名学徒，他们在殴打他时挖掉了他的一只眼睛。人们想贯通当洪水的“暴力课程”遇到好斗的中止时是否发作了刺伤。
在韦伯斯特的《治愈戴绿帽者》中，罗盘这个角色梦想“洪流之歌”没合系荧惑大都会的告密者自新自新。他们没合系盼愿《生与死》流传宛若的讲德信息，有些段落简直云云。它的讲事从较小的罪恶到凶杀案都按照惯例举办；弗拉德的终极罪戾与魔鬼的运作有闭。
不过，当然章节遵守暗害小册子的惯例，但其整体形态和侧中心却大不相仿。暗杀小册子方向于“专心于奇异玄妙、血腥和怪诞的屠戮”，并以令人咂舌的细节描画它们。
买家明显对像玛格丽特文森特如此的凶手的刻画很感兴趣，她“在妖魔的搀扶下，......带走了两个[孩子]中最小的阿谁......就像一个蛮横而血腥的美狄亚，......并 从她的腿上取下吊袜带，筑设它一个套索套在她孩子疼爱的脖子上，……以一种气愤的式样把它拉得太近，以致于心魄和身段刹那分隔。
比较之下，弗拉德蹂躏奇珀福德的变乱被如实描摹——这位葡萄酒商在“作为一个被妄想暴力戕害的人而死”之前“长期……痛心地躺着”，为此弗拉德被寄托、拘留、传讯并被处以惩处。
《生与死》的题目页木刻（17 世纪唯一幸存的对这场灾害的描画）符合好似虚伪的出版物。弗拉德的背靠在木头的尖角上。他们被一个装满重物的箱子压死了；相近放着磨石和其全部人重物，堆在他们身上。密告者的神气让人思起被钉十字架；全部人头下的石头或枕头是光环状的。这种基督论的如同之处在peine forte的其全班人描画中是明显的。
大家读到，当 1658 年乔治·斯特兰奇韦斯负重时，你们大声喊讲：“所有人们每一位蒙福救主的神圣肢体，都在十字架上伸展”。112 生与死比拟之下，正如我们们所见，报告弗拉德的终局普通无奇，仅论述告发者“笨拙地”决绝认罪。
经历强调我们的“板滞”，它将密告者的终局与他们更普遍地绝交举行安乐的社会交流相干起来。它对他们在 Newgate 的末端几天的形容进一步注解了他的完全顽固。据讲激流“不绝......相当不满，没有任何耐心”，而且隔绝与你们处分过的人息争的机会。
我请一个小酒馆店东给大家带来少少大家欠谁的钱。后者“出于同情，由于全部人的幽囚使全部人获得了一个体，以为他们的尽头不妨满意全班人”，但弗拉德“一如既往的无礼风气”不会采纳“比我的全部债务少”。所有人间隔在半途中与另一一面碰面，这让我们们产生了反弹，原由酒馆店主立时“按照全部人的花式行事”并交托弗拉德“阅历活动回答它”。
假使弗拉德“压制要云云做”，你们很惬心识到自己不只无法兑现所有人的劫持，并且“极端艰难”。所以，他派人去取“承诺之前的一个别钱”。酒馆店东阻遏再给全部人一次机遇，撒播我们如今“意马心猿”，并屡屡着谚语，“全部人能够不肯，当我允许时，你们将隔绝”。
另外，在所有人被拘留时期，很多人前来“侵扰和磨折”密告者。“在其大家人中，少许欢喜的人在监牢里找到了他的 Tapsters，就像全班人被全班人的艰难新闻委曲的人相像”。颠倒了酒馆的卓异友谊仪式，“每片面都条款我的罐头啤酒，揶揄地对所有人谈，这里是弗拉德西宾，所有人为他们干杯”……“所有人每一面都摒弃啤酒，只给我们空罐头”。
由于缺乏确切的基督徒“耐心”，弗拉德陷入了力不从心的普及气忿，称我们为“奴婢和王八”，并“赌咒要对全部其我 Tapster 进行反攻（借使有的话）”。
“善终”的一个主要个人是与六合和解，稀奇是与那些被委屈的人和解。弗拉德的完结推翻了这一惯例，并强调这是一个对于大家“糟糕的情状、粗莽的演商讨阴恶的举动”的故事。
激流的臭名很速就消失了。为《生与死》切割的木版犹如从未被反复利用。他们的名字从未在查理二世和威廉三世期间宣布的对其他线人的非难中被援引，在卢卡斯公布他们的显示之前，大家冉冉被史籍忘掉。然而，经验提神研究这本小册子，没合系得出更博识的结论。
比来合于早期当代英格兰低价印刷品的劳动强调了它是怎样遵循股票说事的。这种解说的格调，有效地阅读情节，使学者偏向于将这些文本注解为浮现和强化连贯的文化模式。
然而，正如全部人所见，《生与死》没有依照如此滑润的线性发展——将弗拉德的死酿成令人顺心的上涨“好死”的测验冉冉消逝。相反，它对他生活博鱼体育的复述是异类的，从喜剧到灾荒。在这方面，《生与死》并不是一个伶仃的异类。良多描绘不法、泼皮和巫术的小册子都有同样的插曲阐明和同样不均匀的口吻和猜想不到的喜剧叙明。
学者们觉得这些文本是“繁重的”或纯属造谣的，全部人们更愿意同心于让他感应更严格、纪实或老实的著作。不过，按宗派或语气构修这种证明等第体例是无益的。假使七颠八倒且干涸连贯性，但像《生与死》这样的小册子阐明了近来走在京师街道上的人物的生计。
在云云做的经过中，我留下了大城市态度的示意性表明。与洪流有关的故事的蕴蓄效应是证据，以至是贺喜一种被告密者频频扰乱的理念化的大家生计。近代早期伦敦的史册学家长久往后一直在争论社区纽带是否在都邑人炸中消逝了。我们接续较量京师邻里关系转化的疾度、范围和机遇。
岂论京城在这短促期是否变得非常匿名和不法则，《生与死》都强调了与统一条街或教区的人的举止合适和妥协的社会合联。因由它屡屡强调弗拉德隔绝介入国民存在和发言，将全部人们的“粗鲁动作”、“尖刻的……叙吐”、“强迫性博鱼体育话语”和“刺耳的语言”分类。终归上，“绿头巾、恶棍、奴仆和王八，在弗拉德嘴里很常见，就像他何如看待一个有规则的人似乎”。
恐怕最紧要的是，它表明白全部人是如何困扰这个城市，叙述了大家“贫穷的马车”和“困难的人生流程”。大家推论法律和百姓循序的体例用形似的术语暴露：告诉是“障碍的生活过程”；终究注解，他是学徒们的“烦”。他们在摩菲兹是一个“贫窭的办公室”；大家的管事生活以谋求“障碍的音尘”为标志。有了这个词汇，生与死修辞地构筑了一个念象中的题目社区，席卷自由和非自由。
不单这两个群体都受到弗拉德活动的感导，况且告密者以自全部人为中心的存在形式（小册子没有暗示全部人已婚或有孩子）与大家的受害者出现鲜明比照，后者暴露出共享友爱的邻里合系，个中百姓与外国人喝酒并任用异邦人。
这种社会妥协的场景散播了这本小册子的正理感，一种与邻居仁慈存在逾越法令条则的正义感。尽管它将洪流的受害者刻画为“凡是交往者”（Titlepage），但现实上，告发者起诉的良多人都违反了准则和国民法则。
“厚道的麦芽酒浑家”端来的啤酒装在罐子里，这些罐子还没有密封好。“敬拜骑士”可以被视为剥夺了百姓的劳动机会；佣人和学徒本该去教堂，却去了酒馆和游乐场。但《生与死》将这些违规动作刻画为变成的“穷苦”远小于弗拉德对未成年违警者的薄情、薄情和以甜头为导向的追捕。
在将摩尔菲尔德的告发者名望定性为“穷困的办公室”时，它并没有描述其繁浸、耗时和身体上有吃紧的性子，而是纪录了它是怎样酿成（能够不消要的）纷争和零乱的，“无情的纳闷”，用荷兰大使诺埃尔杜卡隆。
许多学者觉得，伊丽莎白时间和斯图亚特早期的泼皮小册子和非法传记源于人们互不清晰的新型都市现代性的急迫和诳骗特点。良多其我们人将它们与当局对滚动穷人进行分类从而理解、程序和驾御流动穷人的恐惧瞎想相闭起来。
然而，社会汗青学家也解说，在总计 16 和 17 世纪，厉严施行法律条则的勤奋与强调自由裁量权、安适共处和和善的其大家顺序概念保留着严重相干。
强调弗拉德的贪婪和虚伪取闹的起诉，《生与死》，额外是其扉页上的木刻版画，从别名杀人犯的危言耸听的死亡中赢利，但其人格谋杀也阐解析更赅博的社群主义对正义的判辨，植根于社会安详与善良的理想。在这种状况下，告发者弗拉德被认为比凶手弗拉德更坏。
